2015-02-04T08:44:11+03:00

Алла Пугачева: Петь - это мое кровное дело!

15 апреля, в день юбилея самой популярной певицы советско-российской эстрады, на телеэкраны вышел 12-серийный фильм «Кураж»
Поделиться:
Комментарии: comments11
Изменить размер текста:

Сериал снял бывший муж певицы кинорежиссер Александр Стефанович по книге своих воспоминаний. «Телепрограмма» публикует фрагменты этой книги

Сюжет «Куража» начинается в 70-х годах в СССР. Имя Аллы Пугачевой как-то очень быстро запомнили, потому что и ее пение, и манера держаться были уж очень необычными для советских людей, привыкших к политически выверенной скуке. Интересно, что Александр Стефанович хотел снять картину о Пугачевой еще в 2009 году, к ее 60-летию, но бесконечные споры о том, кому отдать главную роль, затормозили замысел… Годы спустя Стефанович дописал мемуары, их выпустило издательство «Рипол Классик».

«Пусть будет так... не знаю как. Но пусть будет»

«О Пугачевой как о певице я к тому моменту ничего не слышал. Ну крутилась по радио песенка «Арлекино», но у меня она никак не ассоциировалась с будущей знакомой. И вообще эстрадой я не очень интересовался. В нашей кинематографической среде к этому жанру относились весьма пренебрежительно. Кино, театр - это искусство. А эстрада - что-то такое второсортное.

Через какое-то время Леня и его жена Вера пригласили меня к себе. Они жили в небольшой квартире на проспекте Мира. И вот я приезжаю и вижу симпатичную девушку - стройную, рыжую, конопатую, губастую и безумно темпераментную. Было ей тогда двадцать шесть лет. Мы посидели в кухне за столом, потом перебрались в гостиную, где стояло пианино. Возле инструмента Алла почувствовала себя в родной стихии. Ударила по клавишам, спела одну песенку, другую, принялась пародировать модных тогда певиц - Пьеху, Ротару, Миансарову. Леня читал веселые стихи, я рассказывал анекдоты. В общем, вечерок удался. А она оказалась в центре внимания. В чем Пугачевой нельзя отказать, так это в умении в любой компании перетянуть одеяло на себя. В общем, эта рыжая бестия произвела на меня впечатление.

Алла Пугачева и Илья Резник обсуждают текст новой песни (1985). Фото: РИА Новости

Алла Пугачева и Илья Резник обсуждают текст новой песни (1985).Фото: РИА Новости

Я вызвался ее проводить и повез на своих «Жигулях» домой. Она жила в конце Волгоградского проспекта. Едем мы, за окнами ночь, хлещет дождь. Все вокруг такое унылое, серое. И вдруг на обочине я замечаю большую бетонную звезду высотой несколько метров, покрашенную бронзовой краской, - какой-то военный памятник, что ли. Алла, прищурившись, спрашивает:

- Видишь звезду?

- Да.

- А знаешь, почему она тут стоит?

- Нет.

- Потому что здесь звезда живет.

Через некоторое время я ей позвонил и пригласил в ресторан Дома кино, в то время один из лучших. Но она предложила другой вариант - поехать на Рублевку, в ее любимое заведение «Сосновый бор», которое она упорно называла «Еловая шишка». Ладно, на Рублевку так на Рублевку.

В ресторане Пугачева выкинула эффектный трюк. Я всю жизнь веду записные книжки. И на первых страницах прошу написать что-нибудь известных людей, с которыми приходилось общаться. Я протянул книжку Пугачевой: «Оставь тут свой автограф, вдруг когда-нибудь станешь знаменитой». Она взяла нож, разрезала палец, выдавила на страницу капельку крови и написала: «Это кровь Аллы Пугачевой. Определите на досуге мою группу. Потому как петь - это мое кровное дело. Алла. 24.XI.76 г. Ресторан «Еловая шишка».

Кинорежиссер Александр Стефанович был вторым мужем певицы. Некоторые именно его  называют создателем сценического образа Аллы.

Кинорежиссер Александр Стефанович был вторым мужем певицы. Некоторые именно его называют создателем сценического образа Аллы.

Этой выходкой она меня, конечно, поразила.

После ресторана я повез девушку в гостиницу «Мосфильма», где тогда жил. В моей комнате на столе стояла пишущая машинка. Я вставил в нее лист бумаги и напечатал: «Алла, ты мне безумно нравишься! Ты самая прекрасная певица на свете, а кроме того, самая очаровательная женщина. Я очень рад, что у тебя нашлось немного времени для меня. Я этого никогда не забуду. Сегодня я почти счастлив, если оно (счастье) есть. По этому поводу Дербенев написал бы десять песен, а я одним пальцем на машинке стучу то, что придет в голову».

Я вышел из комнаты, а когда вернулся, прочитал на том же листке:

«Пусть будет так... не знаю как. Но пусть будет. Один йог сказал: «Если нельзя, но очень хочется, значит - можно». Шутка про «нельзя, но очень хочется» была понятна нам обоим. Это было любимое выражение Дербенева, который нас и сосватал.

А на следующее утро я сделал возлюбленной первый подарок. В записной книжке, рядом с ее автографом кровью, написал: «Идея. «Театр Аллы Пугачевой». 25.11.76».

Композитор Вячеслав Добрынин охотно писал для Пугачевой (1980). Фото: РИА Новости

Композитор Вячеслав Добрынин охотно писал для Пугачевой (1980).Фото: РИА Новости

- Что это значит? - спросила она.

- Это совет. Ты попробуй не просто петь песню, а сделать из нее маленький спектакль. Все должно быть как в театре. И платье у тебя должно быть такое, которое могло бы трансформироваться в разные сценические костюмы, чтобы играть в нем множество разных ролей. Реквизит, который у тебя в руках, ты тоже должна обыгрывать.

- Но у меня в руке только микрофон.

- Представь, что это не микрофон, а факел, которым ты освещаешь себе путь, а через минуту это уже скипетр царицы, а еще через минуту - бокал, из которого ты пьешь вино.

- Действительно, микрофон можно обыграть, - подхватила она. - Вот в этой песне я сделаю так, а в этой - так. Это можно использовать.

То есть очень быстро все сообразила и как губка впитала полезный совет.

- А еще у тебя есть идеи? - спросила она.

- Это я расскажу при следующей встрече».

За циркового артиста Миколаса Орбакаса Пугачева вышла в 1969 году. В 1971 году родилась их дочь Кристина. Орбакас - первый муж Аллы.

За циркового артиста Миколаса Орбакаса Пугачева вышла в 1969 году. В 1971 году родилась их дочь Кристина. Орбакас - первый муж Аллы.

Тайная жизнь

«Мы стали встречаться, но делали это тайно. Тому были причины. У меня была невеста, дочка крупного чиновника Совета министров РСФСР, актриса. Не буду называть ее фамилию, она уже давно в Америке живет. А до этого я семь лет состоял в браке с актрисой Наташей Богуновой, партнершей Саши Збруева в известном сериале «Большая перемена».

У Пугачевой, в свою очередь, был жених-армянин, руководитель эстрадного оркестра, где она тогда работала. Однажды она пригласила меня на свой концерт. Но это только так звучало - «на свой». На самом деле где-то в середине второго отделения она пела всего две песни. Оркестр - армянский, репертуар соответствующий, а ее черное парчовое платье в пол украшала пристегнутая к коленке искусственная бумажная роза. В общем, тихий ужас. Я честно сказал ей о своем впечатлении.

В ответ Алла поведала грустную историю о том, как после победы с «Арлекино» на фестивале «Золотой Орфей» она переругалась с музыкантами из ансамбля «Веселые ребята», а когда волна популярности «Арлекино» схлынула, она не могла никуда пристроиться, кроме как в оркестр своего жениха.

- Я и сама понимаю, что это не мое. Но ведь нужно, чтобы кто-то всем этим занимался: организацией концертов, костюмами, аккомпанирующим коллективом... - произнесла она с горечью.

В то время единственным светлым пятном в ее творческой жизни было сотрудничество с Зацепиным и Дербеневым. Здесь ей очень повезло. Потому что Александр Сергеевич Зацепин, один из лучших в нашей стране композиторов, был не только талантливейшим мелодистом, но и хорошим инженером. «При чем здесь это?» - спросите вы. А при том, что Зацепин создал в своей квартире первую и единственную в Советском Союзе частную звукозаписывающую студию. Государственных студий в Москве было только две - на фирме «Мелодия» и в Доме звукозаписи. И очередь туда измерялась месяцами, если не годами. Будучи людьми инициативными, Зацепин с Дербеневым монополизировали производство песен для окраинных киностудий - «Таджикфильма», «Узбекфильма», «Казахфильма» и так далее. Студия Зацепина не простаивала ни минуты. К какой только кинобелиберде не сочиняли они песенок! Фильмы были кошмарные, но из своих произведений Зацепин с Дербеневым ухитрялись делать хиты. Например, детская картина «Отважный Ширак» сразу почила в бозе. А вот песенка к ней живет до сих пор:

Даром преподаватели

Время со мною тратили,

Даром со мною мучился

Самый искусный маг.

Мудрых преподавателей

Слушал я невнимательно.

Все, что ни задавали мне,

Делал я кое-как…

Большинство песен исполняла Пугачева. Иногда мы целые ночи просиживали в студии Зацепина. Я был свидетелем того, как Алла, озорничая перед микрофоном в образе недоучки, вдруг не в такт затянула припев: «Дааром...» А потом, испугавшись, зажала руками рот и воскликнула: «Ой!» Это было совсем не по музыке и не по тексту, но Дербенев с Зацепиным оставили в окончательной фонограмме ее «художественное хулиганство». <...>

В 1985 году Евгений Болдин, концертный директор, стал третьим мужем певицы.

В 1985 году Евгений Болдин, концертный директор, стал третьим мужем певицы.

На этой студии рождались и такие шедевры, как «Есть только миг». Однажды я спросил у Лени, как ему в голову приходят гениальные стихи. «Это в Союзе писателей «гениальные» стихи пишут, а у меня дело на поток поставлено. Часто я должен выдать текст новой песни за какой-нибудь час, чтобы запись не сорвать...» - пробурчал он и показал мне свой тайный ящик. Там были записаны на карточках мудрые мысли и цитаты.

«Вот смотри, Саша, я прочитал в книжке китайское изречение: «Настоящего нет. Есть только прошлое и будущее». Теперь понимаешь, от чего я оттолкнулся?»

Как я теперь понимаю, Дербенев познакомил меня с Аллой не без задней мысли: если у нас все сложится, то трио может превратиться в квартет. То есть я буду делать музыкальные фильмы, Алла в них сниматься и исполнять песни Зацепина и Дербенева. Мысль, надо сказать, не лишенная изящества».

Кто у нас в «ящике»?

«Важнейшей частью пятого пункта было грамотное управление слухами, скандалами и «правильными» появлениями на телевидении, создающими определенный образ в общественном сознании.

Я считаю, телевидение изобретено не для того, чтобы его смотреть, а для того, чтобы тебя там показывали. Тогда, как, впрочем, и сегодня, оно было самым главным способом раскрутки артиста. Ведь в народном сознании давно уже сложилось представление: кто в «ящике» - тот герой, а кто не в «ящике» - того как бы и нет. И люди старались попасть на экран любым способом. И деньги за это платили.

Вероятно, взятки появились на телевидении одновременно с его изобретением. Просто сейчас откаты достигли заоблачных высот, а тогда, чтобы премьера той или иной песни состоялась в «Голубом огоньке», нужно было занести в музыкальную редакцию «каких-то» десять тысяч рублей. Столько стоил лучший в стране автомобиль «Волга». Но деньги останкинские редакторы гребли не с артистов, а с авторов стихов и композиторов. Ведь на следующий день после эфира песня становилась шлягером и затраты окупались.

Алла, конечно, не могла столько платить за свои эфиры, но могла выстроить тактику своих появлений в телевизионных передачах.

Я советовал:

- Не участвуй в программах, посвященных годовщине Октябрьской революции, дедушке Ленину или съездам КПСС, там есть кому петь. Нужно засвечиваться в «душевных» передачах - в «огоньках» к Новому году или к Восьмому марта, в концерте, посвященном Дню милиции. (Благодаря личному покровительству министра внутренних дел Щелокова это был самый популярный и качественный концерт, собиравший лучших артистов.)

- Но все артисты мечтают участвовать в кремлевских концертах! - пробовала спорить Пугачева.

- А тебе не надо. Пойми, если ты не появишься в концерте седьмого ноября, вся страна решит, что это неспроста. Пугачева, мол, диссидентка, ее преследуют и вырезают из программ. И тебя полюбит фрондирующая интеллигенция, а именно она, а не отдел пропаганды ЦК КПСС, задает сегодня тон в общественном сознании».

Расставшись с Болдиным, Алла Борисовна связала в 1994 году жизнь с Филиппом Киркоровым.

Расставшись с Болдиным, Алла Борисовна связала в 1994 году жизнь с Филиппом Киркоровым.

Слухи

«На вооружение были взяты слухи. Помню, сидели мы за столом в компании и кто-то пошутил: «Пугачева, как ты еще не убила своего мужа утюгом?» Все засмеялись. Мне запомнилась реакция на эту фразу, и я в застольных тостах стал обыгрывать ее на разные лады. И что вы думаете? Кто-то эту тему подхватил. Когда Алла приехала в очередной провинциальный город на гастроли, на ее выступление вдруг пожаловал местный прокурор. И на полном серьезе спросил: «А вам можно петь? Вы же под следствием находитесь, убили мужа, как я слышал». Это было неожиданно. «Вот так возникает «обратная связь», - подумал я. И понял: нужно не бояться слухов, а, наоборот, запускать про Пугачеву всевозможные небылицы. Прав был один известный исторический персонаж: «Важно, чтобы о тебе говорили, и совершенно не важно - что!»

Мой товарищ Саша Шлепянов, один из сценаристов фильма «Мертвый сезон», рассказал такой анекдот: «В будущем «Большая советская энциклопедия» на вопрос «Кто такой Брежнев?» ответит так: «Мелкий политический деятель эпохи Донатаса Баниониса». Банионис, сыгравший советского разведчика в «Мертвом сезоне», тогда был безумно популярен. Я этот анекдот несколько раз процитировал знакомым (шутить про Брежнева было модно), но однажды решил: «А зачем нам Банионис?» И стал рассказывать анекдот в новой версии: «Брежнев - мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой». Он тут же ушел в народ, и его цитируют до сих пор. Этот анекдот даже президент вспомнил, вручая орден Алле Борисовне.

Но такие шутки хороши для простого слушателя и зрителя, а нам было очень важно завоевать еще и интеллигенцию, которая от советской эстрады нос воротила. У нее были другие кумиры: Высоцкий, Галич, Окуджава, Евтушенко, Вознесенский, Бродский. И чтобы попасть в этот список, требовалось вылепить образ интеллектуальной певицы.

Мой приятель, будущий главный редактор журнала «Огонек» Лева Гущин, возглавлял тогда один из отделов «Комсомольской правды». Как-то я затащил его в ресторан Дома кино и там, под шашлычок и грузинское вино, принялся рассказывать о любви Пугачевой к французской живописи и китайской поэзии. (Подозреваю, что о существовании последней она даже не догадывалась.) Называл среди ее любимых поэтов Ли Бо и Ду Фу, цитировал «ее любимое» китайское стихотворение:

Плывут облака отдыхать после знойного дня,

Стремительных птиц улетела последняя стая.

Гляжу я на горы, а горы глядят на меня,

И долго глядим мы, друг другу не надоедая.

И далее в том же духе. Лева рыдал.

В результате в «Комсомолке» вышли три подвала о Пугачевой! Публикация в самой популярной газете страны произвела эффект разорвавшейся бомбы. Ксероксов тогда не было, поэтому те, кто сумел купить экземпляр газеты, перепечатывали статьи на машинке и переплетали в самодельные брошюрки. Я сам потом видел такую затертую до дыр «книжечку» у одной из поклонниц Аллы.

После «Комсомолки» к ней стали проявлять интерес и другие издания.

- Можно Аллу Борисовну?

- Нет, она на гастролях.

- Ой, как жалко. Восьмое марта на носу, мы хотели сделать о ней небольшой материал. Так, может, вы расскажете что-нибудь интересное про ее последние творческие достижения?

- Хорошо, пишите... Японская газета «Асахи»... (С какой стати японская? Что это меня занесло в такую даль?) назвала Аллу Пугачеву (А сам думаю: кем же она ее назвала?) и Юрия Гагарина (О, какая хорошая получилась компания!) самыми знаменитыми людьми двадцатого века... - неожиданно для самого себя завершаю я.

- Как интересно! А это точно?

- Да точно, точно.

- А еще?

- Что же еще?.. Ах да, чуть не забыл, пишите - общий тираж ее пластинок достиг ста миллионов экземпляров.

- Вот это да! Большое спасибо! Как вы нас выручили!

На следующий день народ читает и про «Асахи», и про сто миллионов дисков. <...> Через какое-то время у Аллы намечаются концерты в Ленинграде. <...> Выступление проходит во Дворце спорта «Юбилейный». В перерыве заглядываю в артистический буфет. И глазам своим не верю, потому что за одним из столиков сидит кумир всей советской «фронды» Георгий Александрович Товстоногов. Я был с ним немного знаком. Подхожу, вежливо здороваюсь и недоуменно спрашиваю:

- Георгий Александрович, простите великодушно, но что вы здесь делаете? На эстрадном концерте?

- Да вот, сегодня выступает какая-то восходящая звезда - Пугачева. Жду второго отделения, когда она должна выйти на сцену. В газетах пишут, что это явление.

И я понимаю, что волна докатилась и до Питера».

Письма маньяка

«На гастролях в Ленинграде произошел драматический случай. В перерыве между песнями, когда зрители стали выходить с цветами на сцену, какой-то мужик тоже подошел с букетом. Задержался, что-то сказал Алле, оттопырив лацкан, и ушел. Спустя несколько минут я почувствовал неладное: у Пугачевой прямо на сцене начал садиться голос, она даже сократила программу, хотя и довела концерт до конца. Бросился к ней в гримерку.

Алла сидит бледная, трясется. Оказывается, тот тип на сцене показал ей финку во внутреннем кармане пиджака и сказал: «Бойся меня. Я тебя прикончу». Задержать его не удалось, а Аллу пришлось отвезти в больницу, чтобы снять спазм голосовых связок.

Девки-фанатки тоже ее все время доставали. Однажды подожгли дверь в квартиру. Мы проснулись ночью от запаха гари. Я не понял спросонок, откуда дым, подумал - что-то горит за окном. Еле потушили. На что обозлились поджигатели, мы так и не поняли. Фанаты вообще странный народ. Могут обидеться просто на то, что артистка не ответила на письмо. А она физически не могла отвечать на такое количество посланий. Весь «Москонцерт» был ими завален. Поклонники не мудрствовали с адресом, просто писали: «Москва, Алле Пугачевой». И почту несли мешками...

Фанаты часто вели себя неадекватно. Был случай, когда я встречал Пугачеву на «Жигулях» у Театра эстрады. Как только она села в машину, толпа приподняла наш автомобиль! Я нажимаю на газ, колеса бешено крутятся, а машина не едет. Потом эти сумасшедшие успокоились, поставили тачку на землю.

Вскоре стал присылать письма с угрозами маньяк: «Вы недостойны таланта, который вам отпущен Богом, и поэтому не должны жить». Однажды раздается звонок в дверь. Пугачевой не было - уехала на гастроли. Открываю и вижу крепкого парня, коротко стриженного, с каким-то странным взглядом. Он спрашивает:

- А где Алла?

- Ее нет.

- А вы кто?

- Друг.

- Разве у нее кто-то есть?

- Как видите.

- Ну и пусть! Все равно она недостойна своего таланта... - завел он знакомую песню.

- Это ты ей пишешь все время? - говорю я.

- Да. И я ее убью.

- За что?

- За то, что танцует голая на столе...

Я захлопнул дверь и позвонил в милицию. Так, мол, и так. Мне предложили дождаться следующего визита. Через пару дней приходит очередное письмо: «Алла! Делаю тебе последнее предупреждение. Если завтра не придешь в двенадцать часов дня на почтамт, я подстерегу тебя на лестнице и убью топором». Показал этот бред ментам. С двумя оперативниками мы рванули на почтамт. Я должен был опознать маньяка со второго этажа, с галереи, и подать сигнал. Ждали его долго. Было жарко. Я подумал, что он уже не придет, и решил выйти на улицу подышать свежим воздухом. Сотрудников потерял из виду и неожиданно столкнулся с психом в дверях.

К счастью, его повязали. У него за пазухой действительно был топор».

Еще больше материалов по теме: «Алла Пугачева: досье KP.RU»

Подпишитесь на новости:
 
Читайте также