2018-04-13T11:30:59+03:00

«Лига Ярых Друзей Искусства» и рубрика, для которой не нашлось трезвенников. «Песняры» издавали свою газету с анекдотами, за которые могли посадить

Благодаря сохранившимся у артистов «Песняров» копиям внутреннего самиздата «Комсомолка» узнала, каким был гастрольный быт знаменитого ВИА, почему в ансамбле не любили песню «Я не могу иначе» и как музыканты предлагали бороться с пьянством
Поделиться:
Комментарии: comments1
"Песняры" выпускали свою внутреннюю газету в 1980 - 1989 годах. Фото: Архив Владислава Мисевича"Песняры" выпускали свою внутреннюю газету в 1980 - 1989 годах. Фото: Архив Владислава Мисевича
Изменить размер текста:

Таких «Песняров» вы еще не знали: оказывается, артисты в 80-х издавали собственную юмористическую газету, в который были и журналистами, и художниками, и редакторами. Первый номер «Ведомости» - так назывался самиздат - датируется 21 февраля 1980 года. Газета выходила внезапно - так оговорено в ее шапке - на русско-белорусском языке тиражом 1 экземпляр, а цена равнялась цене листа чистой бумаги - 6 копеек.

Автором идеи, главным редактором и одним из художников под псевдонимом Проcквир Экскирин был пианист и композитор ансамбля Игорь Паливода. Три номера вышло в 1980-м, два - в 1983-м и один в 1989 году. Цель издания определили так: «В недалеком грядущем попасть в Большую историю и навсегда оставить там несмываемый след». А всех корреспондентов главред просил «смело вступать в неравную борьбу с русским словом». Возможно, поэтому в газете крепкие словечки писали без скромных звездочек, а нюансы гастрольной жизни рассказывали без экивоков - все свои. Правда, печатались авторы под псевдонимами. Да и слова «Песняры» там нет - только СМУР, которое расшифровывалось как Содружество музыкальных ремесленников.

Так выглядели номера "Ведомости". Фото: Сергей ТРЕФИЛОВ

Так выглядели номера "Ведомости".Фото: Сергей ТРЕФИЛОВ

«НО ПРИХОДИТ К НАМ МЫСЛЯ, КАК СОЛИСТ, ВСЕХ ОПОСЛЯ!»

На страницы газеты, расшифровка страниц которой есть так же на форуме любителей "Песняров", попадали заметки о гастрольном быте артистов и их приключения на выездах. К примеру, в поле зрения Леонтия Хмары (псевдоним Леонида Тышко, чье прозвище для своих - Хмурый. - Ред.) - вечные опоздания коллег:

Выезд ровно в шесть часов,

Нет солиста огурцов.

У него из всех щелей

Выделение солей.

Как-то я поймал мыслю,

Что солиста исцелю.

Но приходит к нам мысля,

Как солист, всех опосля!

Большинство творений газеты явно для служебного пользования - уж очень красочно описаны нравы в среде популярных артистов. В заметке, подписанной Шнейдермьяном Бедным (начальник бригады техников «Песняров» Григорий Шнейдерман), сообщается: «На днях в г. Донецке в апартаментах известного артиста не менее популярного ВИА состоялся прием. Кроме самого артиста К. на приеме присутствовала одна из видных представительниц творческой молодежи города. Как сообщает наш спецкорреспондент, на приеме, прошедшем в конструктивной и деловой обстановке при плотно закрытых дверях, был достигнут целый ряд договоренностей и соглашений на взаимовыгодной основе. Рано утром высокая гостья отбыла на родину. Ее провожали: директор гостиницы, старший администратор, дежурная по этажу, участковый милиции, другие официальные лица, а также представители общественности города».

Рисунки и шаржи со страниц "Ведомости". Фото: pesnyary.com

Рисунки и шаржи со страниц "Ведомости". Фото: pesnyary.com

В лучшие времена смуровцам доводилось жить в отелях Hilton и Holiday Inn: «Живые цветы, телевизор, вид на реставрируемые купола, относительное отсутствие проблем в разрешении личных вопросов (по-смуровски - «провОд»)», - восхищается комфортом И.Я. Оренбург (Владислав Мисевич получил такой псевдоним, поскольку сам родом из этого города, а инициалы позаимствованы у писателя Ильи Эренбурга. - Ред.). Однако чаще бывало иначе. Например, в городе Учкудук гостиница - «мило лишенная того, что мы привычно называем удобствами», отмечает тот же Оренбург-Мисевич. «Непродолжительный, но активный бег трусцой по длинным коридорам привел меня в общественный душ, где я встретил своих коллег-смуровцев, которые с восторгом и ненасытностью пользовались этим неожиданным благом. Дружеские шутки, душевная теплота живо превратились в настоящий праздник неприкрытого общения. Здесь все были братьями. Сестер не было». Это отмечает Оренбург-Мисевич в «Ведомости» № 5 за март 1983-го. Но и к январю 1989-го, когда вышел следующий, шестой, номер газеты ситуация не изменилась: «Освежающий душ, зубная паста со фтором и, самое главное, дикий холод в номерах полуразрушенного отеля с ностальгическим названием «Русь».

«С ПЕРВОЙ СИНКОПОЙ - ПОЛЮБИЛ, СО ВТОРОЙ - ЖЕНИЛСЯ, С ТРЕТЬЕЙ - ПРИСТУПИЛ К ПРОДОЛЖЕНИЮ РОДА»

Творческие вопросы на страницах «Ведомости» чаще всего касались промахов коллег. Заметка «Нота протеста» Шнейдермьяна Бедного сообщает: «Во время одного из своих последних выступлений известный артист решительно послал в зал фальшивую ноту. Как он впоследствии заявил журналистам, это была нота протеста против попыток некоторых реакционных кругов на Западе сорвать предстоящий крупный спортивный форум» (речь об Олимпиаде-80. - Ред.). Или заметка о барабанщике ансамбля Александре Демешко: «Издательство «Баро-Банн» в текущем году выпускает в свет мемуары известного футболиста Д. под названием «Тебе - ударный труд!» Примечателен тот факт, что, долгое время изучая родной язык, автор на 472 страницах описал свою яркую, содержательную жизнь при помощи комбинации всего трех слов».

Инициатор и главный редактор "Ведомости" Игорь Паливода (справа) и выступавший сразу под двумя псевдонимами Владислав Мисевич. Фото: Архив Владислава Мисевича

Инициатор и главный редактор "Ведомости" Игорь Паливода (справа) и выступавший сразу под двумя псевдонимами Владислав Мисевич. Фото: Архив Владислава Мисевича

Позже и сам Демешко влился в ряды смуровцев под псевдонимом Аркадий Шайка для поэтических опусов. А вот прозаик Бонифаций Толстых, имя которого появилось на страницах "Ведомости" в 1983-м - это псевдоним бас-гитариста и аранжировщика ансамбля Бориса Бернштейна, человека как раз-таки скромной комплекции:

- Меня еще с времен Алма Аты прозвали Бонифацием из-за гривы волос. Ну, а потолстеть немного было мечтой детства. Сейчас правда уже нет такой мечты, - говорит Борис Григорьевич. Ну а Бернштейн-Толстых в эссе «Мой след в искусстве» сообщает: «С первой синкопой - полюбил, со второй - женился, с третьей - приступил к продолжению рода. Все во мне билось, ударялось и цыкало - так весело бурлила жизнь».

А вот стихи от Леонтия Хмары к песне «Крик птицы»:

Как-то я уже привык:

Как заслышу птицы крик -

Сердце так и разболится,

Так и хочется напиться.

Некоторые песни настолько приелись артистам ВИА, что они не могли не высказаться о них во внутренней газете. Вот как прошлись по так и не ставшей популярной в исполнении «Песняров» песни «Я не могу иначе» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова: «Осторожно, экстрасенс! Такую необыкновенную способность обнаружил известный артист, член СМУРа. Пытаясь извлечь из своего умения непосредственную материальную выгоду, он усиленно рекламирует свои способности по нескольку раз в день в публичных выступлениях на эстраде словами: «Ты заболеешь - я приду, боль разведу руками» (строка из песни «Я не могу иначе». - Ред.).

А что было бы, попадись номера "Ведомости" на глаза министру культуры БССР Юрию Михневичу? Фото: Архив Владислава Мисевича

А что было бы, попадись номера "Ведомости" на глаза министру культуры БССР Юрию Михневичу? Фото: Архив Владислава Мисевича

Использовал строки этой же песни в своих советах доктор Модест Вурдалаков (вроде бы это все тот же Игорь Паливода – Ред.). Например, «артисту, постоянно находящемуся под перекрёстным огнём прожекторов и узконаправленных динамиков, поможет быть всегда сдержанным и хладнокровным. Мысленно приказывайте себе оставаться уравновешенным: «Я всё тот же...»; «Я не могу иначе...»; «Я заболею - ты придёшь...» (к звукорежиссёру) и т.п.».

«ПОКРУЖИСЬ ДЕСЯТЬ РАЗ - ЭТО ЗАМЕНЯЕТ БУТЫЛКУ ШАМПАНСКОГО!»

Советы врачей в «Ведомости» шли из номера в номер. Вот как ответил врач-психиатр Змей Горынич (снова Мисевич, которого в ансамбле называли Змеем за контроль над дисциплиной. - Ред.), «многолетний несторонник наркотиков и алкоголя», на вопрос: «Неужели вам никогда не хочется кайфа?» - «Сынок, б…, если тебе захочется кайфа, покружись вокруг себя десять раз - это заменяет бутылку шампанского!» Правда, «Ведомость» жаловалась: «В нашей газете введена новая рубрика – «Трезвым взглядом». Однако никаких материалов для этой рубрики пока не поступало, что, естественно, не может не тревожить редакцию».

Однажды «Песняры» сорвались с гастролей и оказались в Мстиславле специально для фотосессии к книге Владимира Короткевича. Фото: Юрий ИВАНОВ.

Однажды «Песняры» сорвались с гастролей и оказались в Мстиславле специально для фотосессии к книге Владимира Короткевича. Фото: Юрий ИВАНОВ.

Врач Модест Вурдалаков рассказывал о том, как распознавали звездную болезнь среди «песняров»: «Больной становится всё более раздражительным ко всему окружающему, мелочным, придирчивым, вспыльчивым, что даже вносит некоторые изменения в весь его внешний облик, хотя в некоторых случаях подобные изменения могут быть более скрытными. Этот период течения заболевания характеризуется сменой временных обострений и спадов, однако в период обострений возможны тяжёлые рецидивы, в результате чего болезнь может принять особо опасные формы (т.наз. «эффект Радзивилла» и др.). Здесь в борьбу вступает опытный врач-травматолог (речь о докторе Змее Горыниче), и если радикальные методы активного воздействия дают положительный результат, болезнь временно отступает».

Доктор Горынич был специалистом широкого профиля. Вот как, с его точки зрения, надо питаться артистам: «Возьмем завтрак, который, в силу специфики жизни артиста, иногда сливается с обедом, а иногда служит и ужином: порция холодной белуги или осетрины с хреном, немного икры, тарелка ракового супа, солянка рыбная или солянка из почек с двумя расстегаями, жареный поросенок, телятина или рыбное филе - смотря по сезону». Но на самом деле стол «песняра» на гастролях выглядел, скорее, так: «Вежливость и обходительность официантки значительно улучшили вкусовые качества фасолевого супа слегка розоватого цвета».

Среди золотого состава «Песняров» есть и создатели газеты, и ее читатели (справа налево): Валерий Дайнеко, Игорь Паливода, Анатолий Кашепаров, Владислав Мисевич, на ряд выше - Леонид Тышко с бас-гитарой и Александр Демешко за ударными. Фото: Юрий ИВАНОВ

Среди золотого состава «Песняров» есть и создатели газеты, и ее читатели (справа налево): Валерий Дайнеко, Игорь Паливода, Анатолий Кашепаров, Владислав Мисевич, на ряд выше - Леонид Тышко с бас-гитарой и Александр Демешко за ударными. Фото: Юрий ИВАНОВ

«Спортивное обозрение» в «песнярской» газете вел бригадир техников Григорий Шнейдерман (еще один его псевдоним - Ш.Н. д'Армьян). Вот, к примеру, такой комментарий: «Относительную неудачу наших конькобежцев в Лейк-Плэсиде - ни одной медали и всего одно 5-е место - объяснил популярный артист Александр Д.: «Тише едешь - больше командировочных!»

В репортаже от Артура Постскрипкина (псевдоним достался Валерию Дайнеко потому, что он в свое время сменил скрипку на альт. - Ред.) было о хоккее: «Если наши победят, я съем стул, шкаф и первые три ряда! Это ка-лас-сально!» - раздается голос молодого участника ансамбля. Он хотел было сказать еще что-то, но тут же осекся. Эти слова могли оказаться роковыми для него. К тому же его пригласили в соседнюю комнату и предложили в предстоящем концерте исполнить песню А. Пахмутовой, после чего он сразу и надолго потерял аппетит».

Неформальные встречи: "Песняры", космонавт-белорус Петр Климук и исполнительница роли Красной Шапочки в "беларусьфильмовском" детском блокбастере Яна Поплавская. Фото: Архив Владислава Мисевича

Неформальные встречи: "Песняры", космонавт-белорус Петр Климук и исполнительница роли Красной Шапочки в "беларусьфильмовском" детском блокбастере Яна Поплавская. Фото: Архив Владислава Мисевича

«ВЕДОМОСТЬ» ПРИКРЫТА РЕШЕНЬЕМ, В ОБЩЕМ, ВОЛЕВЫМ»

Порой авторы «Ведомости» выходили на вопросы, которые в советском обществе обсуждались разве что шепотом. Например, об оснащении советских любительских групп: «Новые доказательства посещения земли космическими пришельцами обнаружены в колхозе «Закат». Музыканты местного ДК играют на усилителях «Маршалл», гитарах «Фендер» и синтезаторе «Крумар-мультимэн». А за такие анекдоты могли впаять и приличный срок: «Эх, век «Свободы» не видать!» - сказал один из смуровцев, с грустью глядя на разбитый «Аэрофлотом» коротковолновый радиоприемник».

Поскольку печатный орган - внутренний, цензуры в нем не было. К примеру, в четвертом номере появилась такая заметка: «Пробежав глазами один из последних номеров «Ведомости», Верховный Распорядитель (лицо, стоящее над СМУРом) в сердцах произнёс: «Чем бы дитя ни тешилось, абы не лакало». Но после №5 «даже «Ведомость» прикрыта решеньем, в общем, волевым», - констатировал в своем сказе «Игориада» Просквир Экскирин. Однако в 1989-м, когда Игорь Паливода ненадолго снова вернулся в ансамбль, вышел еще один номер газеты. В той же «Игориаде» он описал нравы в ансамбле:

Сегодня СМУР переродился:

Ушел в историю застой.

Кто холост был – давно женился,

Кто был женат – стал холостой.

Кто нот не знал – тот нынче лектор,

Примерным мужем стал маньяк,

Кто звуковик был – тот директор,

Кто пил вино – тот пьет коньяк.

Из заметок можно было вынести и конкретные сведения о жизни успешных советских артистов. Например, такие: «В сценической гастрольной группе СМУРа женщин - 5,2%; несемейных - 26,3%; семейных вторично - 36,8% с суммарной выплатой 183%; владельцев автомобилей - 21,2%; лиц неславянского происхождения - 21,2%; лиц, не связанных с музыкальным жанром, - 26,3% и столько же членов художественного совета». Или такой отчет: «Гастрольно-выездная группа СМУРа за год проводила в общей сложности 340 концертов, плюс 3 шефских - итого 343 в 19 городах страны». 343 концерта за год! Наверное, то, что во время этих бесконечных переездов и выступлений родилась легкая, язвительная и не подлежащая цензуре «Ведомость», было вполне объяснимо…

В ансамбле едва ли не каждый был фанатом футбола, и порой команда «Песняров» играла с профессионалами и любителями в городах, где проходили гастроли. Фото: Архив Владислава Мисевича

В ансамбле едва ли не каждый был фанатом футбола, и порой команда «Песняров» играла с профессионалами и любителями в городах, где проходили гастроли. Фото: Архив Владислава Мисевича

КСТАТИ

«Песняры» составляли свой словарь

Именно на таком сленге, описанном в «Ведомости», и говорили артисты внутри коллектива.

Рубрику «Зри в корень», где переосмыслялись корни слов, вел Игорь Паливода. Вот слова оттуда: бездушный – грязнуля, глушитель – пьяница, поддача – погреб, Кастрюля - жена Фиделя, алименты - лица, подозреваемые в сотрудничестве с органами правопорядка, задира – юбка, громила – непогода, посиделки – заключенные, стрелок – попрошайка, светило – Шнейдерман (главный по свету в ансамбле), примак - первая скрипка, прикол – орден, неглинка – Чайковский, трепач – флаг, дача – взятка.

Есть и вариант словаря с адаптированными музыкантами англицизмами – рубрика «Словарь Полиглота» от Валерия Дайнеко: hill/холм/ - хил (уход по собственному желанию), school /школа/ - скул (обсуждение программы), prune /чернослив/ - прун (счастливчик), keepish /сдержанный/ - кипиш (концерт в КДС), only /только/ - он ли (сомнения голубого), sheath /футляр/ - шиз (артист во время шестого концерта), trap /западня/ - трэп (обсуждение репертуара без руководителя).

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

«Даже удивляюсь, что вам удалось найти там что-то для печати!»

Владислав МИСЕВИЧ, заслуженный артист Беларуси:

- Cразу поддержал «Ведомость» и стал туда писать. Родилось издание, наверное, от скуки, ведь делали газету на гастролях - в длинных поездках. Помню, как Паливода и Дайнеко по ночам «верстали» номера. Игорь даже возил с собой маленькую, но тяжелую югославскую печатную машинку. По-моему, после фурора, который произвел первый номер, мы на нее и скинулись. А писалось, в общем-то, легко - что по молодости не сотворишь… А если что - редакторская рука Игоря поправит! Например, гастрономические записки врача со всеми их солянками из почек с двумя расстегаями сделал по мотивам книги «Москва и москвичи» Владимира Гиляровского. Зато в стихах никогда и не пытался практиковаться.

Валерий ДАЙНЕКО, заслуженный артист Беларуси:

- Помню, что рисовал логотип газеты: слово «СМУР» в нем выглядело как зародыш. Моя должность - главный художник под псевдонимом А. Калькватман. Хотя и сам Игорь Паливода не только писал, но и прекрасно рисовал. А я писал как Артур Постскрипкин. В газете мы злостно матерились, но был договор, что за пределы коллектива газету не выносим. Ну, разве что самым близким друзьям показать. Даже удивляюсь, что вам удалось найти там что-то для печати!

Работали над номерами по ночам в гостиницах. Однажды под утро после сдачи я оставил уставшего Игоря, как сейчас помню, в красном спортивном костюме. А утром, зная, что у нас выезд, зашел за ним. Я увидел треснувшее блюдце под целым граненым стаканом, где плавал красный шар кипятильника. При этом под блюдцем стекал по капле угол пластикового стола! Как там не вспыхнуло все - не представляю! Потом выяснилось: измотанный сдачей номера Паливода поставил кипятильник и заснул.

А В ЭТО ВРЕМЯ...

Объявлен конкурс эскизных проектов мемориальной доски композитору Игорю Паливоде. Информацию о конкурсе есть на сайте Министерства культуры, а заявки скульпторы и архитекторы с профобразованием могут подать до 30 апреля.

Предложения жюри рассмотрит в закрытом формате до 10 мая. Основные требования - выдержать композиционное и пластическое исполнение мемориальной доски в традициях классического и национального монументального искусства, отражать идею увековечения памяти композитора. Доску разместят на доме по улице Плеханова, 71 в Минске, где жил Игорь Паливода, а ориентироваться авторам проекта необходимо на стоимость доски до 15 тысяч рублей.

Напомним, самые знаменитые работы Игоря Игоревича - цикл "Веселые нищие" на стихи Роберта Бернса, созданный в "Песнярах", поп-опера "Максим" на стихи Максима Богдановича, опера-песня "Беларушчына" на стихи Янки Купалы, песенный цикл "Матчын спеў" на стихи Аркадия Кулешова, цикл "Нёман" на народные тексты. Его знаменитые песни - "Па-над белым пухам вішняў", "Талака", а самые известные аранжировки - "Беларусачка", "Людка", "Марыся", "Я все тот же", "Возвращение", "Зачарованная".

Подпишитесь на новости:
 
Читайте также