2018-05-16T18:04:03+03:00

«Нехорошая» счастливая квартира

15 мая 1891 года родился великий русский писатель Михаил Булгаков
Поделиться:
Комментарии: comments2
Слева как раз она - дверь в квартиру номер 50, куда и привел меня черный котяра...Слева как раз она - дверь в квартиру номер 50, куда и привел меня черный котяра...Фото: Леонид РЕПИН
Изменить размер текста:

До этой невысокой арки в стене дома на Большой Садовой от метро буквально пара шагов: надо только миновать сад «Аквариум» - она тут и откроется. Ее мягкий полумрак, не светлеющий даже в солнечный день, обещает тихую, желанную тайну.

А сразу за аркой открывается довольно просторный, но уютный двор, окруженный старыми домами, кажущимися высокими, несмотря на их всего-то четыре этажа. Вот в этом доме в дальнем подъезде, что по левую руку, и жил Михаил Афанасьевич.

Не сразу я заметил безукоризненно черного кота, словно бы дожидающегося меня под старым тополем: «Однако здорово смахивает на Бегемота… - тогда я подумал. - Разве только габаритом не вышел…» Животное, встретив захожего гостя, с достоинством поднялось и, потянувшись, отряхнуло прах с задних лап. Затем неторопливо направилось к подъезду - тому самому. Только и оставалось за ним последовать. Кот не стал садиться возле закрытой двери, а лишь повернул голову, как бы вопрошая: «Ну что же ты?.. Давай открывай».

Он впереди меня поднимался по лестнице, видно было, хорошо знакомой дорогой, и, достигнув площадки последнего этажа, остановился возле двери в квартиру. Бросил укоризненный взгляд: «Звони…»

Тесноватый, хотя и не темный коридор, двери закрытые и полуоткрытые, веет прохладой и пустотой. Коммуналку, где жил когда-то Булгаков, только-только тогда расселили, вымели мусор, готовясь к ремонту, и в то, что здесь будет музей, даже не верилось.

Комната, где жил он, с окном, выходящим во двор, на старые тополя, тоже открылась чистой и совершенно пустой. На бог знает когда выгоревших обоях кое-где темнели прямоугольники от прежде висевших фотографий, а в углу, возле единственного окна стояло древнее, видимо, забытое за ненадобностью кресло с продавленным сиденьем, протертыми подлокотниками, выгоревшей и также изрядно потертой спинкой. Его выцветшая зеленая обивка лишь местами сохранила некое подобие первоначальной окраски. И все же это кресло - единственная вещь из обихода писателя, претендующая на подлинную к нему принадлежность.

Михаил Афанасьевич появился впервые в Москве холодной, унылой осенью 1921 года - серый и отощавший армейский врач, чудом переживший тиф, жить ему было негде. И поначалу он поселился в доме дядюшки на Пречистенке, потом перебрался в Мансуровский переулок, в Обухов, пока не переехал вот сюда, в дом № 302-бис, а ныне № 10 по Большой Садовой. А писал Булгаков бесконечно любимый нами роман в одноэтажном деревянном домике, в маленькой квартирке из двух комнат, одна из которых, четырнадцатиметровая, казалась ему даже огромной. Но и здесь, в этих стенах творилось волшебство, здесь безобразничал неиссякаемый на выдумки Бегемот, отсюда разлеталась по Москве всякая хитроумная и развеселая нечисть, сюда спешили именитые негодяи и жертвы их - на бал Сатаны…

Роман давался Мастеру с мукой, с болезненными сомнениями в самом себе, с утратой уверенности и временами даже с отчаянием. Ночью, в один из таких приступов, когда и конец работы уж близился - четырнадцать глав были написаны, Булгаков порвал и сжег все написанное.

К счастью, великому счастью, Михаил Афанасьевич обладал редкостной, удивительной памятью и строка за строкою восстановил утраченное. Теперь в это трудно поверить, но 23 мая 1938 года писатель наконец закончил роман и только еще через год дописал эпилог. Последняя строчка, последняя точка. Его последний роман.

Помню, с каким восторгом мы встретили появление «Мастера и Маргариты» в журнале «Москва». Это был яростный порыв свежего ветра, донесшегося из неведомого далека, так радостно освеживший и наполнивший верой в то, что даже и зло может творить добро и что, может быть, для того оно, зло, и существует, чтобы, противоборствуя ему, мы тоже творили добро.

«Комсомолка» рекомендует: роман Михаила Булгакова «Белая гвардия» из коллекции «Юношеская библиотека» на shop.kp.ru и в фирменных магазинах «КП».

«Комсомолка» рекомендует: роман Михаила Булгакова «Белая гвардия» из коллекции «Юношеская библиотека» на shop.kp.ru и в фирменных магазинах «КП».

«Комсомолка» рекомендует: роман Михаила Булгакова «Белая гвардия» из коллекции «Юношеская библиотека» на shop.kp.ru и в фирменных магазинах «КП».

Подпишитесь на новости:
 
Читайте также