Общество

«Мы точно знаем, что здесь похоронены предки премьер-министра Израиля». Как энтузиасты восстанавливают кладбище в Крево

Еще прошлой осенью тяжело было распознать кладбище, все заросло кустами, могилы можно было не заметить. Сейчас же по могильным камням восстанавливают историю Крево
Осенняя талака. Bareznburger kapelye исполняют музыку еврейских местечек 30-х годов

Осенняя талака. Bareznburger kapelye исполняют музыку еврейских местечек 30-х годов

Фото: Сергей ГАПОН

Фотограф Сергей Гапон родился в Крево, потом больше десяти лет прожил в Минске, а в сентябре 2018 года вернулся назад. В это время Крево уже имело статус агрогородка, но Сергей настаивает, что лучше называть “мястэчкам”.

- У меня язык не поворачивается назвать это место агрогородком - место, в центре которого стоит замок, в котором решалась судьба Европы в свое время. В наше время “агро” стало синонимом шаблонности и безвкусицы. А Крево - абсолютно не шаблонно, это синтез культурных и исторических слоев, которые можно увидеть и прочувствовать. Это только “мястэчка” - и именно в белорусском произношении. Скажешь “мястэчка Крэва”, и сразу какая-то сила, объем.

Монтаж фотовыставки у стен Кревского замка

Монтаж фотовыставки у стен Кревского замка

Фото: Сергей ГАПОН

Меньше чем два года назад Сергей начал восстанавливать местное кладбище, организовал фотовыставку у Кревского замка, планирует организовать фестиваль с мастер-классами и выступлениями музыкантов. В замке хочет создать филиал творческого вуза, а залы адаптировать под мастерские, чтобы музыканты и художники создавали здесь - атмосфера способствует. Реально ли это? Cергей отвечает: «Вполне». И мы говорим не о планах, а о том, что уже сделано.

Выставка у стен Кревского замка

Выставка у стен Кревского замка

Фото: Сергей ГАПОН

«Кладбище было в кустах, заросшее, невозможно было подойти к камням»

- СМИ написали, что в Крево похоронены предки премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху...

- Саму могилу мы еще не нашли, но на пути к этому. Мы точно знаем, что в Крево на еврейском кладбище похоронены прапрабабушка Нетаньяху - Песия и прапрадедушка - Хаим. Они умерли в конце XIX века. Кстати, их родная фамилия - Милейковские. Я не сказал бы, что мы пытаемся найти только эти могилы, скорее ставим задачу восстановить еврейское кладбище и понять, кто жил в Крево. Может быть, это будут еще более известные люди.

- Ты общался с родственниками Нетаньяху?

- Да, мы беседовали о Крево с родным братом израильского премьера писателем и врачом Идо Нетаньяху в прямом эфире израильского ТВ. Он признался, что в их семье ничего не знали о судьбе родных. Была информация только о дедушке, который тоже родился и жил в Крево. Несмотря на то, что они сионисты (это значит, что где бы ни родились, их родина - Израиль), ему было бы очень интересно побывать на родине предков.

Сергей Гапон общается с родным братом израильского премьера писателем и врачом Идо Нетаньяху в прямом эфире израильского ТВ. Кадр из видео

Сергей Гапон общается с родным братом израильского премьера писателем и врачом Идо Нетаньяху в прямом эфире израильского ТВ. Кадр из видео

- Чем еврейское кладбище отличается от белорусского?

- В славянской традиции на памятнике написано имя, фамилия, годы жизни и память от родных, а у евреев можно увидеть целую краткую биографическую справку: кто этот человек, чем он в жизни занимался, кто его сыновья, сколько дочерей... Это увеличивает интерес: расшифровав тексты на камнях, мы получаем представление о том, кто жил в Крево и как сложилась судьба человека. Когда мы расшифруем все тексты, планируем создать электронный каталог для поиска родственников.

Такой символ нередко можно встретить на еврейских могилах. Две ладони - это символ благословения. Этим знаком отмечали могилы, где похоронены кохены - это первосвященники

Такой символ нередко можно встретить на еврейских могилах. Две ладони - это символ благословения. Этим знаком отмечали могилы, где похоронены кохены - это первосвященники

Фото: Сергей ГАПОН

- А к тебе обращаются родственники похороненных в Крево?

- Мы в ноябре прошлого года проводили талаку - первый этап по очистке кладбища. После этого писали многие. Были, например, две семьи из США. Одни приезжали в Крево в 2014-м, другие в 2016 году. И вот присылают мне фотографии кладбища тех лет и спрашивают: «Сергей, может быть, вы нашли могилу наших родственников?» Интересно, что еще в сентябре 2019 года кладбище выглядело точно так же…

- А как?

- Были могил десять, за которыми ухаживали. Все остальное - в кустах, заросшее, не было возможности подойти к камням, местами какие-то стихийные свалки мусора. В ноябре мы очистили третью часть, сейчас даже солнце проглядывает. Кстати, насчет солнца, скажу как фотограф: лучший свет в Крево на кладбище. Это подтолкнуло меня к мысли, что евреи не только абы-где не селились, но абы-где и не хоронились. Сейчас мы уже открыли доступ к камням и можно сидеть со скребком, чистить мох и переводить текст. На камнях более ранних захоронений, конечно, все потерто, но хотя бы фрагментарно информацию можно получить.

Талака, осень 2019

Талака, осень 2019

Фото: Сергей ГАПОН

«В Крево нет общественного туалета. И туристы, сами того не зная, шли на кладбище»

- Откуда вообще интерес к еврейскому кладбищу?

- После талаки мне стали писать много людей, и каждый второй задавал вопрос: а почему вы это делаете? У вас еврейские корни? Может, эти работы на кладбище и откроют новую семейную страницу, о которой я не знаю… Но ответ на вопрос, почему я этим занимаюсь: просто люблю Крево. Ну и кладбище находится фактически у меня во дворе. Благоустройство личной территории - это святое (улыбается).

На еврейском кладбище на могильных камнях можно прочитать краткую биографическую справку об умершем человеке

На еврейском кладбище на могильных камнях можно прочитать краткую биографическую справку об умершем человеке

Фото: Сергей ГАПОН

Как-то прошлым летом ради интереса ходил за несколькими туристическими группами, чтобы послушать что рассказывают туристам о Крево. Увидел шокирующую картину. В туристическом месте в Крево нет общественного туалета. Люди идут на Юрьеву гору, а физиологические потребности остаются с ними. Туристы видят пустырь и, сами того не зная, поливают могилы. Мне не хотелось бы, чтобы так приходили на мою могилу. Но я их понимаю: они не знают, что там кладбище, для них это просто кусты, заросли. В моей голове это несовместимые понятия: место памяти и туалет, мусорка.

...Для меня это просто место памяти. Если бы это было татарское, католическое или православное, это никак бы не повлияло на мое решение.

Прошлой осенью кладбище в Крево получилось очистить приблизительно на треть. Теперь есть доступ к камням, можно переводить тексты

Прошлой осенью кладбище в Крево получилось очистить приблизительно на треть. Теперь есть доступ к камням, можно переводить тексты

Фото: Сергей ГАПОН

Талака, осень 2019

Талака, осень 2019

Фото: Сергей ГАПОН

В Крево, говорит Сергей, не осталось евреев - живых носителей культуры. Поэтому и кладбище утратило свою ритуальную функцию. Фотограф решил создать парковую зону.

- Конечно, не Диснейленд с какими-то забавками... Кладбище останется местом памяти, куда могут прийти люди. Даже если никто из близких там не похоронен.

В еврейской культуре очень богатая графическая символика - ее можно встретить на камнях. Мы знаем наиболее поздний и распространенный символ - звезду Давида. Но есть много не таких известных символов. Например, три зайца, бегущие по кругу символизируют пугливого богобоязненного человека и быстротечность времени. Или две ладони - это символ благословения. Этим знаком отмечали могилы, где похоронены кохены - это первосвященники. Сломленное дерево значит, что похоронен человек,на котором закончился род, у него не осталось детей. Можно встретить символ льва, аиста, левиафана, меноры… Ряд очень богатый и интересный. Это и подтолкнуло меня на идею, что можно сделать с кладбищем.

...Там невероятно умиротворенная атмосфера: можно подумать о памяти, о своих корнях,связи с родиной и через арт-инсталляции получить информацию.

На снимке художник-скульптор Василий Тимашов. Четыре каменных столба, остатки «чистилища». Здесь будет инсталляция «Лестница в небо». Появятся полированные ступеньки - в них будут отражаться облака

На снимке художник-скульптор Василий Тимашов. Четыре каменных столба, остатки «чистилища». Здесь будет инсталляция «Лестница в небо». Появятся полированные ступеньки - в них будут отражаться облака

Фото: Сергей ГАПОН

- Что за арт-инсталляции?

- Как раз те 3D-образы, которые можно встретить на камнях. Например, будет инсталляция «Руки» - металлический каркас, наполненный камнями. У евреев есть традиция «прыкладзіны» - на кладбище вместо цветов несут камни. Считается, что на камнях отдыхает душа умерших. И у всех посетителей будет возможность наполнить эту скульптуру камнями.

- Не говорят ли, что инсталляции - это богохульство и «это же кладбище»?

- Я допускал, что такое может быть, проконсультировался по этому вопросу с религиозными евреями. Обсуждали, насколько это будет уместно, и с кревскими выходцами в Израиле. Они говорят, что в Израиле кладбище - это не место страха, а место светлых мыслей, памяти и уважения.

За 15 км от меня живет белорусский фотограф Денис Романюк, его жена Аста - литовка. Они как-то приехали в гости, и я им рассказывал о своих идеях . Денис сразу говорит: нет, ты что, это же кладбище. А Аста, наоборот, поддержала идею. У европейцев к этому совершенно другое отношение: кладбище не равно страх. Это место памяти, где можно погулять, вспомнить предков, подумать.

«За год родились 8 человек, а отток - 80-90»

Когда Сергей вернулся в Крево, поначалу было «паломничество тех, кто хочет посмотреть на нового соседа».

- Вопрос номер один был: “Ці жанаты?”. Нет, говорю. Но тут же гора Юрьева, много туристов. Вот буду ждать: какая-нибудь туристка и скатится ко мне во двор. Местные со знанием дела говорят: “Не, з гары не бяры. Бяры дзяўчыну з патрэсканымі пяткамі! Бо працавітая”. Весной те же люди приходили посмотреть, “ці пасадзіў агарод”.

Инсталляция с арт-пикника, который прошел в Крево в прошлом августе. В окнах - фотографии старого Крево

Инсталляция с арт-пикника, который прошел в Крево в прошлом августе. В окнах - фотографии старого Крево

Фото: Сергей ГАПОН

В Крево сейчас живут человек 500.

- По цифрам из сельсовета за 2018 год, зарегистрированы 1800 (кто-то может быть зарегистрирован, но не жить здесь). За год родились 8 человек, а отток - 80-90 человек - около 20-30 уезжает, а 60 умирает. С такой динамикой через 20 лет никого не останется.

Окна как символ опустевших деревенских домов

Окна как символ опустевших деревенских домов

Фото: Сергей ГАПОН

Я наблюдаю, что по форме Крево остается той же деревней, но меняется по содержанию. Да, кто-то уезжает, кто-то умирает, но приезжают люди, которые хотят не только посадить “бульбу і цыбульку”, а видят в этой земле почву для реализации творческих инициатив. В прошлом году переехали семьи из Минска, из Молодечно - режиссеры, флористы. Вместе со мной это уже четыре семьи, которые не разбивают здесь огород, а переехали по-новому работать с пространством.

Сергей - фотограф. Он и сам снимает Крево, и хочет воссоздать картину по старым снимкам.

- Люди, у которых хранятся фотографии, сейчас уже в преклонном возрасте. Еще лет 10-15 - и не у кого будет спросить, взять снимки отсканировать. Некоторые достают альбомы чуть ли не из печки. Многие и понятия не имеют, что у них хранится, а там уникальные фотографии, на которых можно увидеть Крево, которого сейчас нет!

Немцы рядом с домами евреев в центре Крево, июль 1941. Из коллекции Сергея Гапона

Немцы рядом с домами евреев в центре Крево, июль 1941. Из коллекции Сергея Гапона

Одна бабушка очень настойчиво просила вернуть фотографии, когда отсканирую. Я и не препятствовал, но мне очень понравилась ее аргументация. Она сказала, что на этих фотографиях ее родные: «Бывает, ночью плохо сплю. Тогда достаю фотографии и разговариваю с ними. А если ты сейчас заберешь и не отдашь, то мне будет не с кем поговорить».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

«Комсомолка» первой привезла камни для восстановления стен Кревского замка (Читать далее)

Битва у Крево: За три дня по Кревским позициям выпустили более миллиона снарядов (Читать далее)