Общество9 июня 2021 12:50

От «Мне безразлична ее судьба и ненавистна она сама» до «Далібог, ажанюся»: кого любил и кого хотел забыть Владимир Короткевич

Классик белорусской литературы был не самым счастливым в личной жизни
Станислав МАКОВСКИЙ
Кого любил и кого хотел забыть Владимир Короткевич. Фото: личный архив

Кого любил и кого хотел забыть Владимир Короткевич. Фото: личный архив

Он пережил много неудачных романов и женился лишь в 41 год. Журналист и критик Денис Мартинович, написавший книгу «Донжуанскі спіс» Караткевіча», рассказал «Комсомолке» о пяти историях любви культового писателя.

Светлана

В 1949 году Короткевич заканчивает школу и поступает на филологический факультет Киевского университета. В мае следующего года он знакомится с киевлянкой Светланой М. (ее фамилия до сих пор неизвестна).

«З пушыстымі валасамі над чыстым ілбом, міндалевіднымі сінімі вачыма, маленькім прамым носам, трошкі велікаватай ніжняй губкай, тонкай, дзіцячай яшчэ шыяй»; с «агульным выразам чагосьці дзіцячага, нясмелага і разам з тым хітрага», - описывал ее Владимир в одном из произведений.

Некоторое время парень и девушка - только друзья, но затем их общий знакомый, который сам имеет виды на Светлану, пускает между ними черную кошку. Кроме того, Короткевич не нравится родителям девушки, которые ищут для дочери богатого жениха. В итоге они расстаются и не видятся пять лет.

Владимир Короткевич в молодости был влюбчивым юношей, который свои переживания трансформировал в стихи и прозу.

Владимир Короткевич в молодости был влюбчивым юношей, который свои переживания трансформировал в стихи и прозу.

Владимир успевает закончить вуз, поработать учителем в Киевской области, после чего возвращается в Оршу. Там он встречает детскую любовь. Вспыхивает роман, уже запланирована свадьба - но невеста погибает в автокатастрофе на трассе Минск - Орша.

Проходит некоторое время - и Светлана возобновляет переписку. Все это время Владимир не забывает о ней: «Ёсць дробязі, што поўныя значэння: // Каханне першае растопіць лёд // І нават палавік у цёмных сенях // Век памятны, як казкі першых год».

«Недавно мы снова начали переписываться. Потом, при встрече, я убедился, что она меня любит», - признавался Короткевич одному из друзей. Но проходит некоторое время, и в феврале 1957-го писатель получает письмо от подруги Светланы. Он узнает, что девушка вышла замуж и уехала из города. Написать бывшему возлюбленному самому она так и не решилась.

Дальнейшая судьба Светланы осталась неизвестной. Короткевич же пережил невероятный шок. Воспоминания о несчастной любви встречались в его творчестве еще несколько лет. Владимир помнил свою первую взрослую любовь всю жизнь. Даже в последние годы жизни, готовя к печати сборник поэзии «Быў. Ёсць. Буду» (книга вышла посмертно), он включил в него стихотворение, посвященное Светлане.

Раиса

В провинциальной Орше, где местная районная газета критикует его стихи, молодому писателю тесно. В 1958 году Короткевич поступает в Москву на Высшие литературные курсы. Там встречает поэтессу Раису Ахматову.

- За первым столом неразлучная пара Владимир Короткевич и красавица-чеченка Раиса Ахматова. Общая симпатия была на [ее] стороне: народ, депортированный в Сибирь не за преступления - за простую этническую принадлежность, - вспоминали преподаватели.

Раиса Ахматова была самой известной писательницей Чечни в советские годы.

Раиса Ахматова была самой известной писательницей Чечни в советские годы.

Ахматова родилась в 1928-м (на два года старше Короткевича) в Грозном в семье сапожника. В 1944-м, когда будущая поэтесса заканчивает девятый класс, ее вместе с семьей депортируют в Казахстан. Такую судьбу разделяют тысячи чеченцев, обвиненных в «сотрудничестве» с немцами. Раиса работает в колхозе, преподает в школе. В хрущевскую оттепель она возвращается домой и выпускает свою первую книгу.

Внешне у Владимира и Раисы все серьезно: маленький сын поэтессы даже зовет белоруса папой. Но бесконечная ревность Раисы изводит Владимира. Да и сам он в тот момент не готов к серьезным отношениям.

«Што звяло? - рассуждает прототип Короткевича в романе «Леаніды не вернуцца да Зямлі». - Шкадаванне да яе, чыё жыццё склалася так няўдала, любоў да яе сына, цудоўнага маленькага чалавечка… Ну, яшчэ абыякавасць да таго, з кім ідзеш. Таму што з усімі аднолькава… I яшчэ боязь пустэчы поруч з сабой»

Позже Раиса Ахматова станет самой известной чеченской писательницей советской эпохи. Возглавит Союз писателей и Верховный Совет Чечено-Ингушской АССР, получит звание народного писателя. Она умрет накануне страшных для ее народа событий - в 1992-м.

Как рассказали мне в местном Союзе писателей, весь архив Ахматовой был уничтожен во время Первой чеченской войны: «Даже у близких ей людей (невестка, которая стала беженкой) ничего не сохранилось».

Нина

На творчество многих писателей влияли роковые женщины. Для Короткевича таким человеком стала искусствовед Нина Молева, которая преподавала ему историю искусства на Высших литературных курсах.

К моменту встречи ей 33 года (на пять лет старше Короткевича), Нина замужем за художником. «Невялічкага росту, яна была вельмі худзенькая, але так падабраная, што нагадвала яму балерыну. Можа, гэтаму ўражанню дапамагала і клятчастая спадніца званочкам, і шэрая кофтачка з нейкага там нейлону. Вельмі худзенькая, як дзіцятка», - описывал ее писатель в уже упомянутом романе.

Нина Молева, считал писатель, словно играла с ним в кошки-мышки.

Нина Молева, считал писатель, словно играла с ним в кошки-мышки.

Весной 1959-го слушатели курсов вместе с Молевой отправляются на экскурсии по памятникам архитектуры и культуры. Среди них церковь Покрова на Нерли.

- Я пережил там сильнейшее (подчеркнуто Владимиром Короткевичем. - Авт.) (говорю не преувеличивая) потрясение в моей жизни. (…). Я не верил, что человек может плакать, глядя на здание, и потому ставил архитектуру чуть ниже всех искусств. Так вот, я ревел, брат. Позорно ревел, и не стыдился, и не стыжусь, - писал писатель в письме другу.

Перед Короткевичем открывается новый, незнакомый мир. Молева - проводник в него, и он начинает смотреть на нее другими глазами. Между ними начинается страстный роман. «Мне нужны ваши изумительные серые глаза, ваша улыбка, ваши “матрешкины волосы” под платком, мне нужна ваша любовь ко мне и моя бесконечная любовь к вам», - пишет ей писатель.

Но Молева замужем и словно играет с Короткевичем в кошки-мышки: то дает надежду на будущее счастье, то подчеркнуто холодна с ним. Мучаясь от таких отношений, Владимир едва не кончает жизнь самоубийством. Чтобы спастись от наваждения, он пишет роман «Леаніды не вернуцца да Зямлі», в котором полностью рассказывает историю их любви.

В процессе работы над книгой приходит разочарование. “Мне безразлична ее судьба и ненавистна она сама, лживая, подлая, привыкшая к поклонению, корыстная, подло-расчетливая, унижающая все лучшее на свете, предающая друзей, берущая все, что ей хочется, на минуту и бросающая это, когда минет надобность», - пишет Короткевич о Молевой, которой еще недавно так восхищался.

На страницах романа он все же позволяет себе небольшую месть: в «Леанідах…» героиня, чьим прототипом стала Нина, умирает после операции. Реальной Нине Молевой уже 95 лет, она до сих пор живет в Москве.

Новелла

Расставшись с Молевой, Короткевич остается в Москве и поступает на Высшие сценарные курсы. В 1961-м он встречает поэтессу Новеллу Матвееву.

Она родилась в пушкинском Царском Селе в 1934-м и была моложе Владимира на четыре года. С детства писала стихи. С его первой публикацией связана почти детективная история. Лену Карпинскому, одному из руководителей комсомола, попали стихи никому не известной Матвеевой, и он поручил подчиненным ее найти. Единственной подсказкой было место жительство поэтесса - Монино, что в Подмосковье. В итоге девушку удалось найти.

О Новелле Матвеевой Короткевич говорил: «Далібог, ажанюся».

О Новелле Матвеевой Короткевич говорил: «Далібог, ажанюся».

- Сочинили Новелле соответствующую биографию. Нельзя было писать, что Новелла - домработница в семье военного, что у нее нет даже четырехлетнего образования. Согласно легенде, Новелла работала в колхозе пастушкой, школу оставила по болезни, но читала много книг, а уроки на дому ей давала мама, сама школьная учительница, - рассказывал один из бывших сотрудников «Комсомолки».

В одном из номеров за 1959 год «КП» печатает целую страницу со стихами Матвеевой. Вскоре следует вторая публикация, после чего девушку зачисляют в Литинститут без всяких экзаменов, закрыв глаза на отсутствие аттестата зрелости.

Как вспоминал один из друзей писателя, «яна часта прыходзіла да нас - ці да мяне, ці да Валодзі ў пакой - іграла і спявала. Караткевіч тады сядзеў каля яе ног на падлозе, не зводзіў з яе закаханых вачэй і неяк сказаў мне: «А ты ведаеш, я з ёй ажанюся. Далібог, ажанюся».

Как и многие поэты, Новелла была абсолютно не приспособлена к бытовой жизни. Ее вестибулярный аппарат был так слаб, что она не летала в самолетах, не ездила на поездах и в троллейбусах. Тот же друг рассказывал, что однажды Новелла пожаловалась ему, что когда деревья качаются, ей становится плохо: от теней кружится голова.

Постепенно любовь переросла в дружбу: Короткевич и Матвеева переписывались долгие годы. «Вечарам напісаў верш аб каравелах. Успомнілася чамусьці Навэлка Мацвеева з вечнай марай аб Дэльфіі, (Дельфы - древнегреческий город. - Прим. автора) вымушаная жыць у студнях дварах. Паважаў і любіў яе вельмі, хаця яна і бзікаватая трохі», - признавался Короткевич в дневнике.

Позже Матвеева вышла замуж. При жизни она считалась живым классиком русской литературы. Умерла в 2016-м.

Валентина

В 1967 году писатель отправляется в Брест: в местном пединституте проходит читательская конференция. Вместе со студентами своего курса туда как куратор приходит Валентина Никитина.

Ей 33 года, она успела побывать замужем и развестись (холостяку Короткевичу 37), защитить диссертацию по археологии - и уехать из Минска, где ей не нашлось работы, в Брест. Там Валентина вынуждена преподавать историю КПСС. «Захочаш есці - будзеш і такое выкладаць», - позже объясняла она.

Владимир Короткевич с женой Валентиной и мамой Надеждой Васильевной.

Владимир Короткевич с женой Валентиной и мамой Надеждой Васильевной.

Никитиной скучно. Чтобы отсидеть мероприятие, она берет с собой детектив. Этот жанр - ее слабость. Когда их знакомят, Валентина с вызовом говорит столичному писателю: «Почему бы вам не написать детектив?». - «Какой?» - сразу оживляется Короткевич, который также любит такие книги. «Ну, хотя бы такой, как «Дикую охоту короля Стаха», - отвечает женщина. Раздается всеобщий смех, ведь автор белорусского бестселлера стоит перед ней.

Валентине неловко, она приглашает Владимира на кофе - и начинается их стремительный роман. Знакомство происходит 2 ноября, а уже 7-го влюбленная пара приезжает в Раков на свадьбу к литературоведу Вячеславу Рогойше. За несколько дней до поездки Короткевич заявляет своему другу Адама Мальдису, что готов жениться.

Но окружение Владимира не принимает Валентину. Разведенная преподавательница истории КПСС не говорит по-белорусски! Мол, она не ровня живому классику белорусской литературы! «Ты яму не пара», - говорят женщине прямо за столом некоторые гости. Беда не приходит одна - расстроенная Никитина ломает каблук. Свадьба для нее испорчена окончательно.

Однако последнее слово остается за Владимиром, а он наконец нашел свое счастье. Они продолжают встречаться, а спустя два года, летом 1969-го, Валентина наконец-то переедет в Минск. Короткевич поможет ей устроиться в Институт искусствоведения Академии наук. Два года они проживут в гражданском браке и лишь в 1971-м оформят свои отношения.

Короткевич с супругой прожили вместе около 14 лет – сначала в гражданском, потом в оформленном браке.

Короткевич с супругой прожили вместе около 14 лет – сначала в гражданском, потом в оформленном браке.

«Валянціна стала яму і жонкай, і ахоўніцай, і нянькай, і медсястрой, і лекарам. Найперш яна разагнала прыліпал з бутэлькамі, частка якіх мэтанакіравана старалася спаіць пісьменніка. Яна ўпарадкавала яго побыт, апекавалася, вызваляючы час для творчасці, ствараючы для гэтага ўтульнасць і спакой», - рассказывал археолог Михаил Чернявский.

В счастливом браке они прожили более десяти лет. Первой умерла Валентина - в 1983-м. Спустя год за ней ушел и белорусский классик. Когда у Владимира спросили, кем была его жена, он ответил: «Яна не была прыгажуняю, але валодала дзіўнай духоўнай абаяльнасцю. Яна была каралевай духоўнасці…»

Интересное