Общество1 сентября 2021 12:08

Чтобы спасти свою рок-оперу, Владимир Мулявин заменил в ее финале отпевание на гимн: как «Песняры» сражались с советской цензурой

О том, чего стоили легендарному белорусскому ансамблю худсоветы в филармонии и какие песни этого ВИА могли так никогда и не прозвучать, «Комсомолке» рассказала музыковед Ольга Брилон
Ольга БРИЛОН
"Песня про долю" стала первой рок-оперой "Песняров". Наверное, потому цензоры были к ней особенно предвзяты.

"Песня про долю" стала первой рок-оперой "Песняров". Наверное, потому цензоры были к ней особенно предвзяты.

1 сентября 52 года назад в Белгосфилармонии состоялось официальное прослушивание худсоветом молодого ВИА «Лявоны» под руководством Владимира Мулявина.

- Это требовалось, чтобы утвердиться в статусе вокально-инструментального ансамбля, - говорит Ольга Брилон. - Ведь к тому времени по штатному филармоническому расписанию они оставались рядовым аккомпанирующим коллективом. А по традиции тех лет такие музыканты должны были скромно стоять позади и исполнять свои прямые обязанности. «Лявоны» же упорно пытались петь (что делать со сцены им официально еще не дозволялось) и даже под шумок записали на фирме «Мелодия» свою первую гибкую грампластинку. Оставалось лишь легализоваться в качестве поющей группы - получить тот самый статус ВИА. И 1 сентября 1969 года заветное разрешение было получено. С этой даты и начался отсчет истории ансамбля «Песняры».

История "Песняров" еще под названием "Лявоны" началась 1 сентября 1969 года. Фото: Архив Марины Мулявиной

История "Песняров" еще под названием "Лявоны" началась 1 сентября 1969 года. Фото: Архив Марины Мулявиной

Авторитет Мулявина в коллективе был беспрекословным. А единственным органом, перед которым ему приходилось слегка пригибать плечи, был как раз большой филармонический худсовет. Протокол того самого исторического худсовета от 1 сентября 1969-го не сохранился, оставшись лишь светлым воспоминанием в памяти ветеранов ансамбля. Но, к сожалению, в истории коллектива не все заседания проходили так гладко. Были и печально знаменитые, из-за которых могли вовсе не состояться премьеры выдающихся программ «Песняров».

«Мужик все время «ноет», а в рок-опере «мало радости»

Особенно не повезло рок-опере авторства самого Мулявина «Песня пра долю» по поэме Янки Купалы «Адвечная песня».

- Совсем недавно артистка Белгосфилармонии Людмила Катранжи передала мне эксклюзивный документ из личного архива, - рассказывает Ольга Брилон. - Это протокол заседания худсовета филармонии, на котором заслушивалось либретто будущей рок-оперы «Песня пра долю» авторства еще одного песняра Валерия Яшкина. Документ не числится ни в одном архиве и потому представляет особую ценность.

Заседание состоялось 26 ноября 1975 года. Когда Валерий Яшкин зачитал членам худсовета текст либретто, присутствующие дружно подвергли его всеобъемлющей критике.

- Чего там только не было! – говорит Ольга Брилон. - Отмечалось, что произведение Купалы «нагнетает безысходность и пессимизм», а сценарию Яшкина «не хватает конфликтности», в нем «одни разговоры да плач», но «нет характеров, нет героев, нет действия и драматургии», мужик все время «ноет», и в произведении «мало радости». Или такое: «Представьте, что Хатынь в исполнении «Песняров» звучит целое отделение!» – доходчиво объяснил тогдашний худрук филармонии Василий Сербин. В качестве примера для подражания приводилась зонг-опера Александра Журбина «Орфей и Эвридика». Мол, несмотря на древний сюжет она раскрывает общественно значимую проблематику, в отличие от «Песни пра долю».

"Песняры" сделали из "Песни про Долю" спектакль. Фото: Юрий ИВАНОВ

"Песняры" сделали из "Песни про Долю" спектакль. Фото: Юрий ИВАНОВ

Главный режиссер филармонии Эверт Корсаков предложил сделать ведущей «линию песняра», то есть образ Янки Купалы, которого впоследствии исполнял сам Владимир Мулявин: «Допустим, это может развиваться так: мужик гнет спину – песняр сочувствует, – разъяснял Корсаков, – мужик доходит до предела от горя, холода и голода – песняр возмущается (докуда можно терпеть?), мужик умирает, а его смерть в устах песняра – эмоциональный призыв к свободе, к свету, к доле счастливой».

Яшкин пытается защищаться:

– Это весь сценарий надо переделать. Это уже будет другое произведение! Надо любить Купалу, верить ему и понимать его!

Главные роли в постановке исполнили Анатолий Кашепаров и Людмила Исупова. Фото: Евгений КОКТЫШ

Главные роли в постановке исполнили Анатолий Кашепаров и Людмила Исупова. Фото: Евгений КОКТЫШ

На сторону сценариста становится художник по костюмам и сценограф будущего проекта Леонид Бартлов:

– Сценарий худсоветом трактуется не так, как понимается Яшкиным. В нашей стране такого еще не было. Зонг-опера «Поющих гитар» – это не то. Подход будет у «Песняров» иной, конструктивные приемы другие, и свет, и костюмы.

– Свет будет играть, костюмы, замысел есть совершенно точный, музыка, – подхватывает Яшкин.

– Именно на музыку и надеемся, что она спасет положение, – роняет Корсаков.

ВЛадимир Мулявин исполнил роль Песняра - читай: самого Янки Купалы.

ВЛадимир Мулявин исполнил роль Песняра - читай: самого Янки Купалы.

Наконец, в дискуссию вступает Владимир Мулявин.

– Выбор у нас был огромный, – говорит он. – Я думаю, классика должна приветствоваться филармонией! Хочется, чтоб люди верили, что дело получится. Верили Купале.

После замечания директора филармонии Георгия Загороднего о том, что «надо Яшкину все же подумать над эволюцией поэта Купалы» присутствующие завершают обсуждение и выносят постановление: принять сценарий Яшкина с учетом высказанных замечаний.

На худсовете Мулявину угрожали отменить премьеру

Премьера оперы-притчи Владимира Мулявина «Песня пра долю» состоялась 27 апреля 1976 года на сцене Белгосфилармонии. Это была серия из девяти концертов-спектаклей, которые прошли с триумфальным успехом и вызвали нешуточный ажиотаж среди тысяч поклонников «Песняров». Но премьера могла и не состояться.

"Песня про Долю" стала первой крупной формой в творчестве "Псеняров". Фото: Юрий ИВАНОВ

"Песня про Долю" стала первой крупной формой в творчестве "Псеняров". Фото: Юрий ИВАНОВ

- Ведь ей предшествовал очередной, на этот раз однозначно разгромный худсовет, в состав которого входили чиновники из Минкульта и ЦК партии, - рассказывает Ольга Брилон. - Один из них в пух и прах разнес финал с заупокойным хором, отпевавшим мужика на крестообразном помосте, навевавшим религиозные ассоциации. На худсовете случился настоящий скандал, и Мулявину в ультимативной форме было приказано изменить финал, иначе премьеру спектакля могли отменить. За одну ночь он дописал оптимистичную арию главного героя на текст стихотворения Купалы «Мужик» со словами «Я буду жыць, бо я – мужык!». В таком виде «Песня пра долю» и дошла до своего зрителя.

Сложные перипетии того приснопамятного худсовета подробно описала знаменитый хореограф и большой друг «Песняров» Валентина Гаевая. Она выступила хореографом-постановщиком «Песні пра долю». Ее воспоминания об этом скандальном худсовете можно прочесть в посвященной Владимиру Мулявину книге «Нота судьбы. Но протокол худсовета, увы, не сохранился.

Правки "Песни про долю" - отдельная история. Фото: Архив Ольги БРИЛОН

Правки "Песни про долю" - отдельная история. Фото: Архив Ольги БРИЛОН

- А «линию песняра», о которой говорили Эверт Корсаков и Георгий Загородний, Валерий Яшкин, похоже, действительно расширил и сделал одной из главных, - добавляет Ольга Брилон. - По крайней мере, Владимир Мулявин в роли Янки Купалы выступал именно в роли комментатора событий – в точном соответствии с пожеланиями Корсакова. Так что иногда критика бывала справедливой и, главное, конструктивной!

Смотреть видеосюжет
Песняры. Песня о доле 1976 (vinyl record)
Песняры. Песня о доле 1976 (vinyl record)

На критику Мулявин ответил: «Снимайте программу – ничего менять не буду»

К 40-летию освобождения Беларуси от фашизма – в 1984-м - «Песняры» сыграли премьеру программы Владимира Мулявина «Через всю войну». Незадолго до премьеры состоялась традиционная сдача программы худсовету. Его протокол нашелся в Белорусском государственном архиве литературы и искусства. Тут тоже не обошлось без особых мнений, замечает Ольга Брилон. Хотя в целом программа получила весьма высокую оценку.

- После того, как вся композиция прозвучала, слово взял Владимир Мулявин. «Программа «Через всю войну» – это цикл новых песен, посвящённый 40-летию освобождения Белоруссии от немецко-фашистских захватчиков, – начал Владимир Георгиевич. – Это музыкальный спектакль с внутренним сюжетом: в нем тяжкое и горькое начало, фронтовые и партизанские будни, грозное возмездие, радостный май 1945 г. Музыка написана на слова поэтов Великой Отечественной войны, а также поэта Валентина Тараса. «Письмо белорусских партизан Адольфу Гитлеру» дается в стихотворном переложении Рыгора Бородулина. Автор сценария Валентин Тарас».

Так выглядели замечания к программе "Через всю войну". Фото: Ольга БРИЛОН

Так выглядели замечания к программе "Через всю войну". Фото: Ольга БРИЛОН

Первой в обсуждении программы выступила композитор Лариса Мурашко, которая искренне поддержала новую работу Владимира Мулявина и «Песняров». Она сказала, что ее достоинства «ставят программу в число лучших когда-либо созданных ансамблем». Неожиданный аргумент в поддержку новой работы ансамбля «Песняры» обнаружил дирижер Михаил Финберг: как следует из протокола, он сказал, что программа была «ярким ответом на решения июньского Пленума ЦК КПСС»!

Смотреть видеосюжет
ВИА "Песняры" - Через всю войну (LP 1985)
ВИА "Песняры" - Через всю войну (LP 1985)

- Но не все члены худсовета были единодушны в оценках, - рассказывает Ольга Брилон. - Худрук Концертно-эстрадного бюро филармонии Леонид Боровский в качестве затравки дискуссии отметил, что «еще нет точной концепции», а известный военный дирижер Борис Пенчук подхватил тему: «Текст Семена Гудзенко «Перед атакой» звучит вульгарно и может быть не принятым фронтовиками» – заявил он, подразумевая строчку «… и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую». Просто удивительно, как этот воевавший человек, который занимался, в частности, уборкой трупов с поля боя и сам едва не погиб в бою, спустя годы не смог воспринять жестокую правду о войне, выраженную в стихотворной строчке Семена Гудзенко! Против песни «Перед атакой» ополчился и сотрудник Минкультуры БССР Вадим Дапкюнас, который дал Мулявину такие ЦУ: «Песню «Перед атакой» желательно пока снять, добиться ее смягчения, несколько переосмыслить и тогда показывать».

Программа "Через всю войну" считается одной из самых сильных работ ансамбля. Фото: Юрий ИВАНОВ

Программа "Через всю войну" считается одной из самых сильных работ ансамбля. Фото: Юрий ИВАНОВ

Как видно из протокола заседания, в ответ на критику Мулявин не проронил ни слова. Впрочем, единственная фраза, которую он все-таки произнес (чему есть свидетели), в протокол почему-то не вошла: «Можете снимать программу, но я ничего менять не буду!»

- И не поменял! – уточняет Ольга Брилон. - А песню «Перед атакой» в его блестящем исполнении и сейчас невозможно слушать без слез. Это кульминационный момент всей программы, его самая яркая и эмоциональная точка. Мулявин вновь доказал свою правоту.

Чтобы спеть "Перед атакой", Мулявину пришлось выслушать немало замечаний. Но песню он отстоял. Фото: pesnyary.com

Чтобы спеть "Перед атакой", Мулявину пришлось выслушать немало замечаний. Но песню он отстоял. Фото: pesnyary.com

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Стихотворение Семена Гудзенко «Перед атакой» и стало камнем преткновения при сдаче программы «Через всю войну». Исполнял песню на эти стихи сам Владимир Мулявин.

Когда на смерть идут – поют,

А перед этим можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою –

Час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг

И почернел от пыли минной.

Разрыв - и умирает друг.

И значит - смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черед,

За мной одним идет охота.

Будь проклят сорок первый год*,

И вмерзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,

Что я притягиваю мины.

Разрыв - и лейтенант хрипит.

И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже не в силах ждать.

И нас ведет через траншеи

Окоченевшая вражда,

Штыком дырявящая шеи.

Бой был короткий. А потом

Глушили самогонку злую**,

И выковыривал ножом

Из-под ногтей я кровь чужую.

* Эта строчка у «Песняров» звучит так: «Тяжелый сорок первый год».

** Еще одна измененная строка. У «Песняров» - так: «Глушили водку ледяную». Возможно, эти замены - тоже влияние того самого худсовета.

Смотреть видеосюжет
ВИА "Песняры". Перед атакой
ВИА "Песняры". Перед атакой

СРАВНИМ?

На сохранившейся записи «Песні пра долю» слышно, что те самые строки с отпеванием Мужика, главного героя оперы-притчи, такие:

Рай светлы, бесканечны

На судзе астатэчным

Дай, Божа, усім загнаным

На векі векаў. Аман!

А после них звучит оптимистический финал, написанный Мулявиным всего за одну ночь. Есть там и строки, которые поет Мужик (его партию исполнял Анатолий Кашепаров):

Але хоць колькі жыць тут буду,

Як будзе век тут мой вялік,

Ніколі, браткі, не забуду,

Што чалавек я, хоць мужык.

І кожны, хто мяне спытае,

Пачуе толькі адзін крык:

Што хоць мной кожны пагарджае,

Я буду жыць! — бо я мужык!

Но, как вспоминает один из основателей «Песняров» Влад Мисевич, изначально после отпевания Мужика шла еще одна сцена из «Адвечнай песні» Янки Купалы (именно эта поэма стала основой либретто). В ней главный герой спустя годы встает из могилы, смотрит, что в мире справедливости не прибавилось, и решает: уж лучше снова лечь в землю:

Не міла мне слухаць, не міла

З зямлі маёй гэткі прывет.

Раскрыйся нанова, магіла:

Страшней цябе людзі і свет.

Возможно, именно по этой сцене и прошлись цензорские ножницы.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Заработали миллион долларов, чудом выжили, везли груз 200, переодевались в женщин. 50 фактов о «Песнярах», которым 1 сентября - 50 лет

«Комсомолка» собрала впечатляющие факты о «Песнярах», которые официально появились ровно полвека назад (читать далее)

Отбивался от «Скандала у микрофона», вел рубрику, не жалел о распаде СССР и признавался, что его заказали: что Владимир Мулявин говорил «Комсомолке» в разные годы

Лидеру легендарных «Песняров» Владимиру Мулявину 12 января исполнилось бы 80 лет. Мы полистали подшивки «Комсомолки» и вспомнили, по каким поводам народный артист Беларуси и СССР высказывался на страницах газеты (читать далее)

Интересное